MOARTEA LUI LIŞIŢĂ 


ALEXANDRU UNGUREANU 


murit Lişită. Femeia cu privire de şoarece coborise din aerobuzul 

de prînz în faţa întreprinderii, anume ca să arunce vestea cea tristă 

prin ferestruica de la ghişeul Informaţii”. Temîndu-se că s-ar 
putea naşte confuzii, adaugă: Bărbatu-miu. Apoi se uită la practicanta care 
ţine locul robotului titular şi îşi face socoteala că ar fi bine să plîngă puţin 
pentru a face vestea mai convingătoare. 

— Ce ai zis? ţipă fata din spatele geamului, fiindcă înăuntru volumul 
difuzorului atinge maximul posibil. 

— A murit Lişită, repetă femeia docil. 

— Da” zbiară mai tare, toanta dracului, că nu se aude! 

Practicanta răsuceşte butonul difuzorului cu un gest nervos. 

— A murit Lişiţăăăăăă! urlă femeia în faţa ghişeu lut. 

— Care Lişiţă?? 

— Lişiţă... bărbatu-miu. 

— Unde lucra? 

— La depanare. 

— Ce profesie? 

— Necalificat. 

— Aha, depanator cu mătura. Bine, du-te acasă. 

— Acasă? Femeia priveşte dezorientată în jur. Ce să fac acasă?! 

— Să joci cipi-sachi pe televizor! 

Acest îndemn răutăcios o blochează pe văduva Lişiţă. Din cauza efortu- 
lui de a se debloca ochii i se fac mari ca pepenii. Scoate un horcăit agonic 
şi abia reuşeşte să mai îngîne: 

— Bine, dar... a... 

Se întoarce cu spatele şi fuge către stația aerobuzului. O conduce 
Cirpirică, javra aceea simpatică, cu domiciliul stabil în faţa porţii întreprin- 
derii, care se hrăneşte cu ce capătă de la oameni la intrarea în schimburi. 


Vestea începe să circule ca sîngele, prin venele tuturor. Se strecoară prin 
birouri, prin magazii, pătrunde cu electrocarul în cîteva secţii, călătoreşte 
cu poşta magnetică, deşi e interzis, se insinuează chiar şi în reţeaua de 
transmisiuni de date. Astfel încît computerul directorului comercial decise 
că e oportun să strîngă preventiv informaţii despre Lişiţă. 

AFLĂ CĂ A MURIT; 

„Lişiţă — muncitor polinecalificat, angajat al întreprinderii de la în- 
fiinţare, repartizat la secția Depanări operative ale sistemelor de 
calcul”. 

„Lişiţă D. Aurel — oligofren, absolvent ai şcolii medii pentru copii 
handicapati, căsătorit, şapte copii, cerere de locuinţă nr. 214, pe locul 
815, rude în străinătate nu are şi nici nu întreţine relaţii. 

Lişiţă Dumitru Aurel — coeficient de inteligenţă QI-1”. 

„Aurică Măturică” — bufonul tuturor, omul dispus ca pentru o sumă 
derizorie de bani să se ducă pînă la cantină să cumpere ţigări sau alte 
mărunţişuri, să facă tumbe pe drumul de întoarcere şi să încaseze scatoalce 
în loc de recompensa promisă. Cine din întreprindere nu s-a amuzat măcar 
o dată de rînjetul său tîmp; oferit ca răspuns la indiscreţiile despre viaţa sa 
sexuală sau aflînd că Lişiţă, înscris din greşeală la faza municipală a unui 
concurs de şah, a trecut de prima înfruntare, cîştigînd prin neprezentarea 
adversarului? Cine nu s-a mirat de şiretenia lui primitivă, care îl făcea să 
nu refuze din principiu orice sarcină i s-ar fi dat? Dacă îi spuneai „Lişiţă, a 
dat dispoziţie şeful să te duci şi să remediezi avaria la generatorul de 
termosuflanţi fisionabili”, Lişiţă răspundea scurt: „Am înţeles, să trăiţi” şi 
pornea într-o direcţie oarecare. 

Aurel-omul în stare să bea ceea ce rămînea pe fundul paharelor altora, 
să chiuie şi să se strîmbe, imitînd vag artişti cunoscuţi, să se îmbete clampă 
şi să adoarmă în picioare, fără să se ţină de nimic. 

Aurel-soţul, iubitul, amantul, atît de rîvnit, pentru că, deşi nu era în stare 
să poată oferi aproape nimic unei femei, era în stare să nici nu ceară ceva. 

Aurel D.Lişiţă-poetul, cîntăreţul, filozoful, care murmura tainele acestei 
lumi într-o limbă doar de el cunoscută, pierdută pentru totdeauna. 


În ziua comunicării decesului la întreprindere, Tudose zăbovi cam mult 
la restaurantul „Familia Noastră”, considerînd că astfel îşi îndeplineşte o 
importantă obligaţie conjugală. Împreună cu nişte colegi, îşi înecă durerea 
pricinuită de moartea lui Aurică într-o importantă cantitate de rachiu de 
mere. 

— Vedeţi, băi, simţi nevoia Oncilă să le dezvăluie, ce ţi-e viaţa omului, 
azi eşti, mîine iar eşti, iar poimîine eşti mort şi nici măcar calculatorul de la 
telefoane nu-şi mai aduce aminte de tine. Ajuns aici, făcu o pauză pentru a 
se reculege şi a sorbi din pahar, apoi începu să îngîne cu jale, iar ceilalți 
fredonară cu el în surdină: Unde-i aţa mai subțire / Se rupe în două fire. / 
Unul să i-l dați măicuţii, / Şi altul să i-l dați drăguţev/. 

Şeful îşi şterse o lacrimă din coada ochiului. „Ce e al lui, e al lui, îşi 
spuse Tudose, cu morţii se poartă întotdeauna frumos, plin de simţire. Sub- 
ordonaţii lui pot fi siguri că dacă dau ortul popii se vor bucura de toată 
compasiunea şi sprijinul său material. Cîteodată, îşi continuă el ideea, tare 
aş vrea să mor şi eu, măcar un pic, vreo două-trei zile, şi să zică şeful 
despre mine; ehei, Tudose, ce băiat bun era...” 

— Ehei, oftă şeful, Aurică, ce băiat bun era; unde mai găsim noi unul ca 
el? Cine îmi aduce mie iaurtul la ora zece? 

La acest capitol, Tase, proaspăt angajat şi fin al şefului, obiectă plin de 
tact: 

— E, lasă naşule, că unde sînt eu n-oi pieri mata de foame! Şi observînd 
că paharul rudei sale se golise, îl umplu din nou cu un gest plin de slugărni- 
cie. Tudose începu să scrie cu scobitoarea pe şerveţel toate sinonimele 
pentru lingău pe care le cunoştea. Ajuns la poziţia doisprezece, se blocă. În 
colţul lui Oncilă, la celălalt capăt al mesei, cîntecul cu aţa se deşira în 
continuare, părea că are de gînd să se stingă, cineva ofta sau începea să-i 
zică altceva, vreunul îşi mai aducea aminte o strofă şi melodia reînvia: Păi 
nu e aţă, că e viaţă / Mai bine aş vinde-o în piaţă / Să capăt pe ea trei lei, / 
Să ți-i dau pe toţi să-i bei... /. 

Brusc, Tudose avusese o revelaţie. „Asta e, remarcase plin de extaz, 
cîntecul nu putuse avea atîtea strofe încît, să dureze o jumătate de oră”. În 
mod sigur, interpreții de circumstanţă improvizau. Asista la un adevărat 
jamesession de folclor orăşenesc. Ajunse aici, reflecțiile lui Tudose fuse- 
seră întrerupte de o amintire. Fusese acum vreo două luni. El, Oncilă şi 
Ranţu, băuseră tot la masa aceasta, cînd intrase Lişiţă. Îşi plimbase ochii 
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galbeni peste întreaga sala şi îi recunoscuse. Venise lîngă ei ca să capete 
ceva de băut. 

— Haîhî, searabu, le dăduse el salutul său oligofrenic, încheiat cu o 
rîgîitură. 

Ranţu se bucurase, aveau cu cine se distra. 

— Bună seara, Aurică, ia zi, ţi-e sete? 

— Seteee, tare, tare seteeeeee, declarase Aurică pe un crescendo de 
sirenă. 

— Păi ţi-o fi sete măi Aurică, da” băutura costă! 

Aurică nu zisese nimic, cît era el de prost şi tot ştia că băutura costă, dar 
îşi ţuguiase buzele a tristeţe. 

— Lasă, băi Aurică, ştiu că n-ai bani. Îţi dam noi să bei, da” faci pe 
Charlot? 

Aurică nu se lăsase mult rugat. Cu un deget plimbat pe sub nas le atră- 
sese atenția că poartă mustață, apoi descrisese cu mîna un cerc deasupra 
capului, simbolizînd pălăria, după care se sprijinise într-un baston imagi- 
nar. Imitase grozav de bine mersul bine cunoscut al lui Charlie Chaplin, ba 
chiar improvizase un gag cu piedici, mers în mîini, şuturi în fund... Cînd 
mimase că domnul burtos de la o masă învecinată îi oferise o floare, la toţi 
le dădură lacrimile de atîta rîs. E adevărat că la urmă o scrîntise puţin, 
amestecînd un charleston aproximativ cu un french can-can, confunda pe 
Charlot cu Chiriţa, dar asta fusese o remarcă de intelectual pe care nimeni 
nu voise să o ia în considerare. 

Aurică sorbise din picioare o binemeritată cinzeacă. 

— Măi Aurică, insistase Ranţu, cum face oaia? 

— Oi, oi, oftase el ţinîndu-se de nas. 

— Fă ca trompeta, Aurică, solicitase cineva de la o altă masă. 

Şi Aurică îşi umflase obrajii, dînd deşteptarea la tot localul. În acel 
moment, un robot trimis de şeful sălii pusese mîna lui metalică pe umărul 
lui Aurică, în ideea de a-l zvîrli afară din restaurant. Urmase o fugăreală, 
desfăşurată tot în stilul vechilor comedii burleşti. Robotul ieşise pînă la 
urmă pe locul doi, dar pînă şi şeful de sală îşi scrîntise fălcile de atîta rîs. 
Fusese o seară de pomină. 


Deoarece, după rachiul de mere, la sfîrşit o dăduseră pe coniac, Tudose 
încurcase puţin drumul spre casă. Ajunse în faţa intrării blocului XL-19, 
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unde parcă îşi amintea că ar fi locuit, puţin după ora unu noaptea şi găsi 
uşa de la intrare zăvorită electronic de calculatorul şefului de scară. Clăti- 
nîndu-se şi oftînd, apăsă pe butonul din dreapta uşii. Se auzi vocea imper- 
sonală a calculatorului: 

— Cine sînteţi? Vă rog, identificaţi-vă. 

— Sînt Tudose, de la 215. 

— Cunoaşteţi parola de noapte? 

Tudose scăpase o înjurătură printre buzele ţinute destul de strîns. În 
spatele ideii cu parola de noapte vedea parcă figura şefului de scară, un 
pensionar care se străduia să transforme blocul într-o cazarmă. 

— Nu, n-o cunosc. 

— Atunci nu sînteți Tudose, de la 215! 

— Da” cine sînt? 

— Altcineva. 

O clipă se gîndi să doarmă chiar acolo, lîngă uşă, dar vînticelul tăios de 
noiembrie făcea ideea nepractică. Bătu cu pumnul în geam. 

— Dă-mi drumul, măi rîşniţă, sînt eu, Tudose. Mă cunoaşte tot blocul!! 

— Enunţaţi parola de noapte. 

— Dacă nu-mi dai drumul, să vezi ce îţi fac eu mîine, pe lumină! 

Tăcere. Calculatorul nu fusese programat să răspundă la ameninţări. 
Tudose bătu iar în ușă. 

— Dacă mai tulburaţi liniştea, chem imediat miliția. 

Tudose se opri instantaneu. „Asta mi-ar mai trebui cugeta el — să dorm 
la secţie”. Vag, parcă îşi amintea că cineva băgase în calculator un program 
pentru recunoaşterea animalelor de casă. Îşi drese glasul. 

— Miau, miau, miau. 

Nici o reacție din partea calculatorului. 

— Miau, miau, miau. 

„Tot nimic, concluzionă Tudose, probabil miaun prea gros”. 

— Mieeeuuuuu, făcu el în falset. 

Continuă în acelaşi fel timp de aproximativ cinci minute, adică pînă 
începu să răguşeasca. „Oare n-o fi programat pentru cîini? Ia s-o încerc şi 
pe asta”. 

— Ham, ham. 

Minune, se auzi zăvorul tras de electromagnet. Tudose îngenunche în 
patru labe, împinse uşa cu capul şi intră în holul blocului. 

— Ham, ham, făcu el recunoscător, stîrnind ecouri canine pe scară. 

— Linişte, tovarăşe Tudose, se auzi vocea calculatorului. Nu mă faceţi 
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să-mi pară rău că am avut milă de starea sănătății dumneavoastră mentale. 


* 


— Haide mamă, intră. 

Bătrîna soacră a lui Lişiţă zîmbea ademenitor, dezvelindu-şi gingiile 
negre şi trei-patru dinţi gri petrol. Privind la cîrpele negre de praf, atîrnate 
în semn de doliu deasupra intrării. Tudose ezita. Dinăuntru venea un miros 
de usturoi prăjit, se auzea muzică şi larmă de petrecere. 

— E doar nişte vecini de ai lu” bietu ginere-miu! 

Tudose îşi făcu cruce cu limba în cerul gurii. „În fond, îşi zise ca să-şi 
dea curaj, la armată, în aplicaţii, am trecut eu prin altele şi mai şi”. Trase 
adînc aer în piept, ca şi cum ar fi vrut să plonjeze în apă, îşi apropie 
pleoapele, ca şi cum ar fi vrut să privească o flacără de sudură fără ochelari 
de protecţie şi păşi în urma babei. Bucătăria nu o văzu decît fugitiv, reținu 
aragazul, încadrat de două dormeze, oalele de mîncare aşezate pe jos şi un 
copil rătăcind în patru labe printre ele; nora, o pată închisă la culoare, ro- 
zînd grăbită carnea de pe un ciolan de porc sau de oaie. Soacra se repezi 
să-i ia osul din custodie, în timp ce Tudose făcu imprudenţa să apese pe 
clanţa uşii de la sufragerie, murdărindu-se cu această ocazie de grăsime 
rîncedă şi urît mirositoare. Scîrba ce i se întipări pe figură ţinu cam o 
săptămînă, dar cei prezenţi la priveghi, îndureraţi de sticlele şi farfuriile 
aşezate pe masa cea mare, în jurul sicriului, nu băgară de seamă. 

Mortul arăta ca de obicei, numai că era galben la obraz, pe mîini şi ţinea 
ochii închişi. Avea în colţul buzelor vineţii o urmă de zîmbet şiret, ca şi 
cum ar fi spus: „Ehei, ce vă uitaţi bre la mine, v-am dus, ăhă, v-am dus... 
M-am ajuns, stau ca boierii...” Lăsa impresia că ar fi vrut să tragă pe furiş 
un gît de rachiu şi să muşte din lumînarea care îi ardea pe piept. 

— Măi nea omu”, i se adresă lui Tudose un individ de vîrstă medie cu o 
cicatrice fioroasă pe obraz, ia şi matale o gură de rachiu! Zicînd acestea, îi 
întinse o sticloanţă. Fără să aibă temeiuri ştiinţifice, lui Tudose i se păru că 
buzele crăpate de arşiță ale paharnicului lăsaseră pe gâtul recipientului o 
mulţime de microbi mici şi perverşi, poate chiar şi ceva viruși. Îşi făcu însă 
socoteala că alcoolul tare este dezinfectant, vărsă o cantitate pe Jos, să fie 
de sufletul decedatului şi apoi sorbi prelung. „Aaah”, se strîmbă el atunci 
cînd îşi simţi gîtlejul ars. 

— Mai bea, maică, mai bea, îl îndemnă soacra lui Lişiţă cu surîsul ei 
ştirb, apărută în spatele lui cu ciolanul în mînă. Tudose îşi luă masca cea 
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pioasă. 

— Am venit, stimată doamnă, pentru a vă prezenta condoleanţele 
colectivului de muncă în mijlocul căruia a lucrat sîrguincios atîția ani de 
zile... 

— Merge Brăila, urlă entuziasmat unul mărunţel, care juca singur bar- 
but cu calculatorul, rezultatul fiind afişat pe ecranul televizorului. 

— Bine maică, fu de acord soacra lui Lişiţă, dă încoace condoleanţele 
alea... şi arătă cu capul spre sacoşa pe care Tudose o ţinea stîngaci, neştiind 
cum să scape de ea. Într-o clipă soacra dispăru într-un vârtej de oameni care 
se căţărau unul pe altul, se muşcau, se sfişiau pentru a apuca ceva din pra- 
dă. Un puradel, aruncat afară din grămadă, începu să se smiorcăie. Dar, 
după ce se mai gîndi un pic, renunţă şi intră iar în vîltoare. Doar Tudose şi 
Lişiţa stăteau calmi, părînd a se amuza. Lişiţă era atît de calm încît, deşi 
ceara de la lumînare i se prelingea pe mînă, nu zicea nici pis. 

— Măi nea omu”, i se adresă individul cu cicatrice, ia sacoşa înapoi, că 
restul a fost primit. 

Într-adevăr, grămada începuse să se limpezească. Bătrîna soacră a lui 
Lişiţă se trase de-o parte, nora dădu cu o sticlă în capul unui copil prea in- 
sistent, unchiaşul tăie un salam în două şi îşi îndesă jumătăţile în pantalon, 
în fine, împărţeala se făcuse. Tudose simţi că e momentul să o şteargă şi 
începu să se retragă cu spatele, căutînd să nu atragă atenţia asupra lui. Cînd 
să iasă, observă pe mîneca paltonului un gîndac negru de bucătărie şi vru 
să-l scuture, dar acesta nu se dădu desprins. 

— Bădie, 1 se adresă gîndacul respectuos, ia-mă cu tine să văd şi eu lu- 
mea Şi ți-oi sluji cu credinţă. 

— Bine, băi pişpirică, fu de acord Tudose şi îl băga într-o cutiuţă goală 
de medicamente din buzunar. 


Aşa... aşa... dăi, mai dăi, încă puţin... hai, mai dai... acuma ţine dreapta, 
mult dreapta, nu aşa, dobitocilor... 

Sicriul nu prea avea loc să iasă din apartament, în orice caz, spaţiul 
redus impunea o manevră deosebit de precisă. 

Tudose, în calitate de programator al roboților cărăuşi, era sigur că îşi va 
capăta porția de cumplite admonestări din partea şefului, după ce înmor- 
mîntarea se va fi terminat. Expresii foarte colorate ca „dumnezeii mamii 
voastre de tinichele, ptiu doamne iartă-mă” roboții nu le puteau înţelege, ba 


d 


mai mult, le interpretau greşit. Rupînd tocul uşii, reuşiră totuşi să scoată 
sicriul pe scara blocului. Lişiţă arăta nemaipomenit de bine. În calitate de 
cadavru, dus la o ceremonie atît de pretențioasă, fusese îmbrăcat într-un 
superb costum gri-albăstriu, cu pantofi negri, cravată bleumarin, butoni 
aurii, fusese proaspăt bărbierit şi pieptănat, aşa că îşi înlocuise expresia de 
viclenie de pe faţă cu una solemnă, mai potrivită împrejurărilor, accentuată 
de fardul îngrijit aplicat pe obraji. Singura notă discordantă o făcea 
contrastul dintre albul orbitor al gulerului cămăşii albe de poplin şi gâtul 
său vineţiu. Părea că doarme după ce se reîntorsese de la o nuntă. 


e... x... .. 


Aurică tăcea mîlc, problema nu părea să intre în sfera preocupărilor sale 
de moment. Întîi cobora preotul, apoi venea şeful, cu spatele, deoarece 
dirija roboții cu sicriul, iar la urmă, rudele şi prietenii de familie. Vecinii se 
rînduiseră de o parte şi cealaltă a scării, îngreunînd coborîrea. Chiar la 
ieşirea din bloc, inevitabilul se produse. Şeful uită că mai erau trei trepte de 
coborit, călcă greşit şi zbură cu capul prin geamul uşii. Nu era însa timp de 
zăcut fiindcă roboții veneau impetuos din urmă, fanfara electropneumatică 
pornise automat la ora stabilită, aşa că nici o comandă verbală nu mai putea 
fi recepţionată, ce fusese programat rămînea sfînt. Şeful ieşi dintre cioburi 
ca Afrodita din valurile mării, cu puţin înainte de a fi transformat în 
propriul său afiş... Din cîte se putea înţelege, avea de împărțit ceva cu 
bătrîna mamă a lui Tudose, ceea ce îl făcu pe acesta să îşi iasă complet din 
sărite. „Nici măcar în clipele astea de mare tristeţe nu se poate abţine hipo- 
potamul să nu înjure. Ce-ar fi dacă mi s-ar întuneca minţile şi aş sări să îl 
bat?” Şi ajuns la obsesia preferată, subconştientul lui Tudose plonja în ea 
ca într-o oglindă fermecată. „Ce păcat, încă nu s-a dovedit că există univer- 
suri paralele, ar trebui ca acestea să fie găsite, este absolut necesar... Într-un 
univers paralel aş sări la el şi l-aş zvînta din bătaie! Uite aşa i-aş da, buf, 
una în stomac, să se aplece în faţă, apoi trosc, una în bărbie, ca să-l îndrept, 
şi iar, buf, încă una la plex, l-aş robotiza din pumni!”. Imaginaţia lui se 
dezlănţuise, vedea toată suflarea de oameni abandonînd înmormîntare şi 
pasionîndu-se de lecţia binemeritată de şef. În timp ce-i căra pumni, cînd 
cu stînga, cînd cu dreapta, însuşi Lişiţă se ridica de pe catafalc şi chiuia: 

— Ui, iui, aja mai mergje, ză trăiejdi, măi Tudoze... 

Tudose, încălecat peste trupul căzut la pămînt al şefului, îi dădea una 
pentru Lişiţă, una din partea lui Oncilă, una din partea lui Ranţu, una de la 
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Tudose, încă una, tot de la Tudose. Fiindcă el ar fi trebuit să fie acum în 
concediu, dacă i l-ar fi aprobat ştim noi cine şi încă una, tot de la Tudose, 
fiindcă ar fi trebuit să aibă o categorie în plus, dar n-avusese loc de întors 
din cauza finului, ştim noi al cui. „Mai na, de la Lişiţă, ce, ai crezut că 
scapi cu atît, ia zi, mai faci pe al dracului, mai faci?” Şeful, cu ochii învine- 
titi, nasul sîngerînd, dinţi lipsa o grămadă, se ruga cu lacrimi: „Dă-mi dru- 
mul, Tudose, că nu mai fac. Am să fiu om de treabă, îţi promit că nu te mai 
înjur, chiar mîine îți dau drumul în concediu, dacă vrei, iar cînd te întorci 
dai examenul de categorie”. Dar Tudose, dovedind înalte calităţi morale, 
nu acceptă avantaje numai pentru el, ci milita pentru drepturile întregului 
colectiv de muncă. Şi trosc, zii aşa, vrei să mă separi de ceilalți, zbang, să 
mă cumperi, lecţia continuînd pînă cînd şeful se preda necondiţionat, pro- 
mițînd să întroneze deplina principialitate la locul de muncă. Atunci 
Tudose abandona trupul nevolnic al mişelului, se ridica şi îşi aranja ţinuta, 
iar Lişiţă se culca la loc pe catafalc, spunînd: „Acuma zînt liniztit. Putezi 
ză mă îngropaţi”. Ceremonia mortuară se relua cam din locul unde ajun- 
sese în realitate, adică de la colţul străzii, în dreptul complexului alimentar. 
Preotul, ca după depăşirea fiecărei intersecţii, citea două-trei versete din 
evanghelie. Toate capetele erau însă întoarse către Cîşa, fosta amantă a lui 
Lişiţă, cu care avea şi doi copii. leşise să-l conducă pe ultimul drum, dar nu 
avea curaj să se apropie, îi era frică să nu fie păruită ca în atîtea alte dăţi, de 
rudele nevestii legitime. Încerca să se prefacă, să-şi ascundă lacrimile şi să 
pară o trecătoare oarecare de pe marginea străzii, efort zadarnic fiindcă 
foarte mulţi cunoşteau povestea iar cei care habar n-aveau, o aflau acum, în 
pauzele versetelor din evanghelie. Porecla ciudată i se trăgea de la infirmi- 
tatea ei, era şchioapă, atît de şchioapă încît nici vecinii de palier nu-i mai 
țineau minte numele adevărat. Tudose avusese şansa să afle că o chema 
Emanuela, ceea ce după opinia lui se potrivea destul de bine cu trăsăturile 
frumoase ale feţei. 

— Da” ce-o fi găsit dragă la amăritul ăsta de Lişiţă? se miră o voce de 
femeie lîngă el, urmare cîteva şuşoteli, apoi vocea chicoti încîntată de inti- 
mităţile aflate despre defunct. 

Convoiul mortuar se puse din nou în mişcare, iar Cîşa îl urmă avînd 
grijă să păstreze distanţa. Privirea lut Tudose rătăcea prin mulțime, căutînd 
chipuri pe care să se fixeze. Şeful plîngea. Lacrimi ferme se scurgeau pe 
obrajii săi plinuţi şi roşii de sănătate. Spectacolul i se părea lui Tudose 
insuportabil. „Plînge, măgarul, da” cînd îl punea să dea cu mătura pe Jos şi 
îi trăgea şuturi în fund, de ce nu plingea?” Netulburat de nimic, mortul 
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stătea liniştit, se părea că renunţase la orice pretenţii de la cei vii. In orice 
caz, scăpase de scatoalce şi asta era o realizare importantă. 


* 


A fost un om bun, începu preotul sfîrşitul necrologului. Se zice că ar fi 
fost cam sărac cu duhul, ceea ce pe lumea asta i-a adus multe necazuri, dar 
îi va deschide împărăţia cerurilor. 

Tudose zîmbi unui gînd năstruşnic: „Ei, Aurică, se pare că dosarul tău 
corespunde, poate ajungi vreun barosan pe acolo, să-mi pui şi mie o pilă, 
că m-am purtat întotdeauna frumos cu tine”. 

— Acum Şi pururea, şi-n vecii vecilor, amin! 

Începură să cadă bulgării de pămînt peste sicriu şi să se servească păhă- 
rele de lichior, Tudose bău cam cinci porţii. Îşi pipăi sticluţa de un sfert din 
buzunar. Lumea tot pleca. În cele din urmă, se pomeni singur. Cu ochii la 
crucea pe care se aprindeau nişte beculeţe colorate, conturînd numele 
răposatului, se aşeză cu fundul pe cimentul rece al unui semi-cavou vecin. 
Trase afară cu dinţii dopul de la sticlă. 

— Noroc, mai Aurică! Norocul tău că ai scăpat! 

Şi vărsa cîteva picături pe mormînt. 

— Mi-ar fi plăcut să am sintetizatorul la mine, să-ţi cînt un cîntec despre 
un om simplu care a murit fericit fiindcă... fiindcă nu prea îl ajuta mintea. 
Pentru că unde-i minte, sînt prea multe întrebări, unde-s multe întrebări, 
sînt puţine răspunsuri, unde-s puţine răspunsuri, e multă nefericire... 

Mai mult o ghici pe Cîşa decît o văzu. Se răsuci iar ea, speriată, dădu să 
fugă. 

— Stai! bubui vocea vocea lui Tudose, înlemnind-o. O clipă lungă de 
tensiune se scurse, apoi el zîmbi, întinzîndu-i sticla. Na, bea şi tu! 

Ea întinse mîna temătoare. 

— Să nu mă baţi! Şi degetele ei apucară sticla. 

— Uite, zise Tudose, ai aici două baterii pentru beculeţele astea, să vii 
peste o lună, să le mai schimbi. 

Fără alt cuvînt, se ridică şi plecă, dar nu pe cărarea bătută, ci de-a drep- 
tul peste morminte. Trecea peste doctori, ingineri, bărbaţi sau femei, nu 
conta, i se părea că astfel calcă moartea în picioare. La un moment dat privi 
în sus, la cerul înnorat de noiembrie. Începea să se întunece, iar moartea 
parcă l-ar fi privit de acolo, batjocoritoare. Prostii, îşi zise, şi se grăbi către 
luminile oraşului. 
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